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adeziunea publicului si sd se impund ca unul dintre scriitorii de succes
ai perioadei interbelice, pozitie consolidati de publicarea, peste doar
doi ani, a primului volum (Hotarul nestatornic), din trilogia Mede-
lenilor (1925-1927). Faptul mi se pare demn de adus in discutie, pe
de o parte pentru cd nu se intdmpla — trebuie sd admitem — multor
scriitori debutanti sd devina peste noapte ,,vedete®, iar in al doilea
rand pentru cd aceastd emulatie creatd in jurul primelor sale volume
lasd urme asupra evolutiei ulterioare a scrisului sdu (in sensul.cd —in
ciuda rezervelor criticilor — Teodoreanu nu va renunta complet pani
la sfarsitul carierei sale scriitoricesti la mércile distinctive ale stilului
care 1-a consacrat, fiecare nou volum reconfirmindu-i aplecarea citre
o prozi liricd gi imagisticd, in deplin acord cu repertoriul tematic
predilect).

Metaforismul (adesea excesiv) imbraci totusi firesc miezul psi-
hologic al acestei literaturi, inspirati in cele mai multe cazuri de véarsta
copildriei, a adolescentei si a primei tinereti, un teritoriu prea putin
explorat de scriitorii dinaintea sa. Existd desigur §i exceptii la acest
capitol (dac ne gindim la ,,suvenirele din junete* ale unor pasoptisti
ca Vasile Alecsandri, Ion Heliade Radulescu sau Costache Negruzzi,
la inclasabilele Amintiri din copildrie ale lui Ion Creanga sau la at-
mosfera idilicd din povestirile cu bunici ale lui Delavrancea si Emil
Garleanu), Insi ceea ce aduce nou literatura lui Ionel Teodoreanu este
o perspectiva proaspati, in deplin acord cu agteptarile cititorului de
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la inceputul secolului XX Si, in plus; aceasta perspectiva este, in linii
mari, sincrond cu peisajul prozei moderniste din Occident.

[n studiul care prefateazd sena de Opere alese din scrierile
autorului, Nicolae Ciobanu atrage atentia, pe bund dreptate, asupra
noutatii formulei pe care o breveteaza scriitorul: ,.Dincolo de valoarea
artistica intrinsecd, opera lui Ionel Teodoreanu impune in sfera genului
un stil si 0 viziune noi, izvorite in egald misura dintr-o sensibilitaie
artistica profund originala si dintr-o conceptie esteticd aflatd in deplin
acord cu exigentele prozei modeme.*

in aceeasi directie trimite observatia lui Dinu Pillat care il
compara pe Ionel Teodoreanu cu Alain Fournier (cel din Le Grand
Meaulnes), Marcel Proust, Roger Martin du Gard si André Gide,
subliniind si el noutatea formulei sale prozastice in peisajul literaturii
autohtone: ,,Singular in literatura romana, la epoca debutului siu, prin
indrazneala de a fi facut primul personaje de roman din copii si
adolescenti, autorul Medelenilor nu ramane in aceeasi misuri si pe
plan european, daca il raportdm la marile literaturi occidentale, unde
interesul pentru ineditul trdirilor, tindnd de varstele incd informe,
capatd in primul sfert al secolului XX propor{ii nemaicunoscute
inainte.

Dupi ce debuteaza publicistic in luna mai a anului 1919 cu schita
Bunicii, in revista Insemnari literare, la indemnul lui Garabet
[braileanu, lonel Teodoreanu se dovedeste consecvent in privinta
preocupdrilor sale literare, continuand sa publice n aceeasi revistd seria
de poeme in proza intitulate Jucarii pentru Lily si colaborand, de-a
lungul timpului, la numeroase reviste culturale printre care ,,Viata
Romaneascid, ,,Rampa*, ,, Adevarul literar si artistic*, , Gandirea*,
»Universul literar”, ,,Romania literard®, ,,Revista Fundatiilor Regale®,
»Viata®, ,Flacdra®. Nu e de mirare ca prozele din Ulita copilariei au
surprins, la momentul aparitiei volumului, prin maturitatea artistica si

! Nicolae Ciobanu, ,,Drumul creatiei lui Tonel Teodoreanu®, studiu introductiv
la Tonel Teodoreanu, Opere alese 1, Editura pentru Literaturd, Bucuresti,
1968, p. X.

* Dinu Pillat, Prefata 1a Ionel Teodoreanu, Pagini cu copii gi adolescenti. prefata
si antologie de Dinu Pillat, Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1973, p. V.
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onginalitatea lor pregnantd, vadind un narator cu evidente aplecari spre
decantarea poematicd, inclinagie ce va constitui, de-a lungul anilor,
miarca inconfundabild a scrisului lui Ionel Teodoreanu.

In afara de prima proza, Bunicii, care apartine fara dubii terito-
rulut memorialisticii, s1 a celei care da titlul volumului (situatd la
eranita fluctuantd dintre memorie si fabulatie), volumul de debut
cuprinde doua texte foarte asemandtoare intre ele — Vacanta cea mare
s1 Cel din urma basm, ambele articulate in jurul trairilor confuze,
specifice varstelor incerte, situate, dupa expresia autorului, ,,la ras-
pantia de unde se desparte copiliria de tinereta“.

Ceea ce atrage atentia incd de pe acum este faptul ca Ionel
Teodoreanu opteaza pentru un tip de reprezentare si de autenticitate
perfect adecvate atmosferei varstelor de trecere: nu distantarea
obiectiva a perspectivei auctoriale fatd de personaje da cheia de bolta
a constructiei, ci dimpotriva identificarea cu modul lor de a vorbi, de
a gandi s1 de a simti. Este o atitudine caracteristicd mai degraba
poeziei si foarte moderna din perspectiva evolutiei prozei romanesti
aflata, In primele decenii ale secolului XX, in cdutarea obiectivitatii
(romanul realist-obiectiv este, dupd cum stim, directia pentru care
pleda, cu argumente, E. Lovinescu, formuldnd totodatd rezerve fata
de proza cu accente lirice, paseistd §i sentimentald, a post- sau
neoromanticilor). De alitfel E. Lovinescu nu e singurul critic care a
tormulat asemenea rezerve. Paul Cernat trece in revista principalele
puncte de vedere formulate de o suitd de comentatori, de la criticii
post-maiorescieni la tinerii criterionisti s avangardisti, specificand ca
au deranjat indeosebi 1n cazul autorului Medelenilor ,,supravietuirile
postromantice, atit cele ideologice, «postsdmanatoriste» (paseismul,
idilismul, nostalgia dupa un Vechi Regim boieresc), cat si cele «post-
simboliste» (inflatia metaforica, lirismul excesiv, hibriditatea compo-
zitionala, debilitatea epica, ultradigresivad si precaritatea analizei
psihologice)*.

* Paul Cernat, Modernismul retro in romanul romdnesc interbelic, Editura Art,
Bucuresti, 2009, p. 200.



In-perivadapostbelica cativa exegetiai operet lui lonel Teodoreanu
au remarcat — in contrast cu trendul interbelic — tocmai noutatea
formulei sale prozastice. Mihai Zamfir este unul dintre criticii care au
sesizat just caracterul autentic inovativ adus in evolutia romanului de
stilul poematic i imagistic al lui Ionel Teodoreanu, descoperind in
Jucariile pentru Lily principiul stilistic generativ al artei scriitorului:

Gésim aici, in citeva fraze disparate de poem, intreaga reformi pe
care o va realiza peste citiva ani Ionel Teodoreanu in proza noastri.
Lumea intreagi redusa la un obiect pitoresc, apoi redefinirea acelui
obiect printr-o metafora neasteptatd [...] Nucleul tuturor episoadelor
romanesti importante este alcatuit, la Ionel Teodoreanu dintr-un de-
taliu pitoresc, neasteptat, si dintr-o redefinire metaforica ingenioass.*

Naratiunea care imprumuta titlul volumului din 1923, Ulifa
copilariei, nu face exceptie din acest punct de vedere, chiar daci nu
este neapdrat $i cea mai izbutitd piesd dintre cele patru incluse in
volum. Poate si pard desuet si sentimental felul in care ,,portretul®
ulitei se infiripa Inca din primele paragrafe: ni se spune ci este , firava
si goald®, facutd doar din pamant si pietre, ,,atit de pustnicd* incét ,,a
stréns pios ticerea aruncatd de celelalte uliti si s-a dat la o parte de
ele”. Mai aflam, in sfarsit, cd spre deosebire de celelalte uliti aceasta
n-a primit nici macar un nume, ceea ce indreptateste investirea ei,
peste timp, cu un nume sui-generis:

Trufase de numele lor, celelalte uliti au silit portile caselor si li-1 in-
vete si sd li-] rosteasca statornic. Si portile, cu guri de tabli sau de
lemn, 11 au in toati clipa pe buze. Ea a soptit doar casei noastre
numele ei. Ploile l-au sters; poarta l-a uitat; si ea 1-a uitat. E o umila
si nestiutd ulitd de margine de targ.

Dupa cum se poate lesne constata, aceastd naratiune care
imprumuta titlul intregului volum este, in fond, un poem-paraboli in

¢ Mihai Zamfir, Poemul roménesc in proza, ed. a doua, Editura Atlas, Bucuresti,
2000, p. 257.
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care destinul uman, In universalitatea lui, e (re)considerat din per-
spectiva devenirii individului, cel mai important prag in acest parcurs
fiind reprezentat de desprinderea de copilirie, adica de faza genuina,
paradisiaci, a existentei.

Dacid punctul de plecare il constituie realitatea biografica (des-
tinul tragic al lui Laurentiu-Puiu, fratele mai mic al scriitorului, mort
foarte tindr, intr-o luptd aviatica in Franta unde se inrolase ca voluntar
in timpul Primului Razboi Mondial), dezvoltarea capita in mod cert
o turnurd simbolica. Personajul (personificat) care ocupa prim-planul
este unul mai pufin obignuit: ulita fard nume, céreia scriitorul i
alcatuieste un portret metaforic, cu accente elegiace. Conceput ca o
personificare extinsa, acest text vadeste totodatd aplecarea lui Teo-
doreanu citre strategii de insolitare, caracteristice mai degraba stilului
poetic. Cum se intampla adesea atunci cand vine vorba despre in-
vierea trecutului, banalitatea lucrurilor obignuite capita o strilucire
miticd. Ulita umild i nenumitd dobandeste treptat atribute ce o
materne. In plus, tocmai faptul ci — spre deosebire de celelalte ulite —
nu are un nume o propulseaza — prin interventia compensatorie a
imaginatiei scriitorului — in centrul magic al unei lumi pierdute:
copildria, care pentru lonel Teodoreanu reprezinta varsta paradisiaci
prin excelenta. Avea dreptate G. Cilinescu cand, incercind sa fixeze
mircile originalitatii de care dau dovada cele patru proze din Ulita
copilariei, retinea — pe 1anga structura atipici, de poeme lirico-epice
a textelor (,,un soi de poeme in proza si de insemnari cam vaporoase
si dezordonate, dar nu mai putin suave‘?), capacitatea autorului ,,de a
fixa o experienta pe care toti o pierd*“.

Tulburitoare, intrucdt ambigue, sunt experientele pe care le
traiesc eroii celorlalte doud povestiri din volum, Vacanta cea mare si
Cel din urma basm. Atat Dinu, cét §i Stefan sunt adolescenti precoce,
dar in egald masura reflexivi §i cam timizi, anticipdnd cautirile si
eschivele lui Dan Deleanu din volumul al doilea al Medelenilor.

3 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, Fundatia
Regald pentru Literatura si Artd, Bucuresti, 1941, p. 666.

¢ Ibidem.
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in mai mare masura moderna decat celelalte piese din volum,
Vacanta cea mare aduce in prim-plan doi eroi memorabili, Dinu si
Toana, antrenati intr-un echivoc joc al dragostei si al seductiei, nu lipsit
de o anume senzualitate si nici de autenticitate. Cea care da tonul
,ostilititilor este Ioana, o tdndrd doamna mai mult bovarica decat
frivola, dezamagitd de platitudinea unei casnicii prozaice. Dinu, pe
de alta parte, este un adolescent dornic sa se desprinda grabnic de
varsta paradisiacd a inocentei infantile si — intocmai ca Steféanel,
protagonistul din Cel din urmd basm — intruchipeaza, dupd cum s-a
remarcat, ,,una din ideile constante §i revelatoare sub semnul careia
este investigat si evocat universul copilériei si al adolescentel in
scrisul lui Teodoreanu: pornirea instinctivd, subconstientd a eroului
de a se emancipa din sfera psihologica a varstei sale [.. J9

Autorul stie si surprindd cu multa acuitate psihologicd oscilatia
adolescentului intre candoare si senzualitate, o pendulare ce tradeaza,
in fond, aspiratia lui inconstientd de a deveni om mare. Criza se
consumi in sfera erosului si totodatd pe hotarul ce desparte realitatea
de inchipuire, un hotar prin excelenta firav, fluctuant, ,-hestatornic®,
unde aprehensiuni vagi si fantezii copildresti fac imposibila asumarea
gesturilor ferme. In incipitul nuvelei, inotand intr-o stare de semi-
trezie, in propriile senzatii confuze §i génduri (sau mai curand
crimpeie de senzafii si stdri), Dinu abia indrazneste sd respire,
inchipuindu-si privirea ochilor Ioanei pironitd asupra lui, puterea
paralizanta a ochilor ei, masurandu-1 in voie:

Obrazul descoperit i se rosise treptat sub privirile pe care le banuia
indreptate asupri-i; si-1 simgea — dupi fierbinteala — deopotriva de
aprins cu pleoapele strabtute de lumina. 11 rusina rogeata obrazului,
nu goliciunea trupului. Ar fi vrut sa-1 acopere cu ména stanga, ra-
masa slobodi alituri de sold; dar, inchipuindu-si ochii care-1 masu-
rau in voie, socotindu-1 adormit, departarca de la méand la obraz
il spaiméntd [...] Auzi zornditul usor al sandalelor: se indepdrtau.

7 Nicolae Ciobanu, lac. cit., p. XVIL.
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Folosindu-se de acest rigaz, isi tari anevoie bratul amortit de sub
cap, ramanand cu obrazul culcat de-a dreptul pe rogojina.

Poezia virstelor informe nu poate fi separatd de descoperirea
corporalititii, chiar daca prozatorul nu urmaéreste cu tot dinadinsul
reactiile corporale violent insolite gi nici nu e atras, dupa cum observa
just Dinu Pillat, de cazurile de ,,anomalie morald“s. in descrierea
corpului adolescentin existd insa, pe 14nga inflatia de suavititi vege-
tale si o naturalete a perceptiei ce risipeste — in cele mai izbutite pagini
cu adolescenti — artificiozitatea manierista a scrisului lui Teodoreanu,
facind loc unor instantanee ce frapeazd prin prospetime si graie:

»--.Abia involt din sfiala copilériei, trupul se mladia biruitor spre
adolescenta. Incepand de la glezne era o armonioasi impletire si
despletire de mugchi lungi pe fuioarele oaselor subtiri, sub pielea
uscata, netedd, bronzata de soarele verii: parea un trup de gitana ta-
nara.“

Momentul ales nu este nicidecum Intdmplator, el marcheaza
limpede un prag (sfirsitul marii vacante), iar cadrul este unul pre-
dilect in proza autorului nostru; o mosgie din Moldova, cu conac ba-
trinesc, livada si iaz unde ordcditul broastelor ,,se impotmolea
bolborosind in malul gras®. S-ar parea ca exista la lonel Teodoreanu
aspiratia constanta de a da o literaturd patrunsa de atmosfera distins-
senioriala a lui Tolstoi §i Turgheniev. La care l-am putea adauga —
oricit de enorma ar putea sa pard comparatia — i pe Vladimir Nabokov.
Ardisul din Ada sau ardoare este un spatiu care — mai ales prin aura
de paradis in destramare — vadeste unele afinitdti ca Medelenii proza-
torului roman.

Oricum ar fi, in ceea ce priveste nuvelele incluse in volumul de
debut, cred ci nu a fost remarcat indeajuns caracterul lor de matrice
generatoare a principalelor directii ale operei lui Ionel Teodoreanu in
ansamblu: pe de o parte a filonului fictional, ,,medelenist™ (care

8 Dinu Pillat, loc. cit., p. VL.
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UN ROMAN POLIFONIC

Autorul Medelenilor a reprezentat in peisajul epocii interbelice
un incontestabil model de succes. Nu doar avocatul, despre care se
stie c¢d pleda cu aplomb, ,.a la vedette americaine*' in procese spec-
taculoase, legate adesea de crime pasionale si de alte spete cu poten-
tial ,,romanesc®, ci §i scriitorul s-a bucurat, la scurtd vreme dupa
debut, de aprecierea publicului larg, chiar daca nu intotdeauna si de
aprecierea criticilor §i a istoricilor literari. Aceste ingrediente au con-
tribuit la crearea efigiei de scriitor adulat de cititori si mai ales de
cititoare, prizonier al propriei retete auctoriale i incapabil sa depa-
seasca tonalitatea minor-senzationald.

Provenind dintr-o familie cu indelungata traditie (atat in dome-
niul avocaturii, prin tatil sdu, Osvald Teodoreanu, el insusi avocat
st descendent al unei familii de juristi cu renume, cét si in cel ar-
tistic, pe linie materna fiind nepotul compozitorului Gavril Muzicescu),
Ionel Teodoreanu a fost unul dintre putinii romancieri care, in dece-
niul al treilea al secolului XX a reusit s se impuna, inaintea varstei
de treizeci de ani, drept o prezenta imposibil de ignorat intr-un peisaj
literar divers si aflat in plina efervescenta cum era cel al vietii literare

! Corina Pavel, ,,in viziti la marea maestri a romanului politist™, interviu cu
Rodica Ojog-Brasoveanu, in Formula AS, nr. 369/ 1999, http://arhiva.for-
mula-as.10/1999/369/lumea-romaneasca-24/in-vizita-la-marea-maestra-a-
romanului-politist-rodica-ojog-brasoveanu-675. In acest interviu Rodica
Ojog-Bragsoveanu isi aminteste cum, in decizia de a urma cursurile Facultétii
de Drept, au contat enorm povestile tatdlui sau — si el avocat — referitoare la
succesul prietenului §i colegului sdu de breasli: ,,M& fascinau povestile pe
care le auzeam de la el (de la Victor Ojog, tatil scriitoarei, n.n.), despre cei
noui secretari ai lui lonel Teodoreanu [...] In momentul in care se auzea ci
Tonel Teodoreanu are proces se desfundau strazile, venea tot cuconetul sa-1
audi pe frumosul «Metaforel» — aga i se spunea de la abuzul de metafore pe
care le folosea.”



din Romania interbelicd. Printre cititori, succesul romanului La
Medeleni a fost unul risundtor si fard precedent in spatiul cultural
autohton. Dar, din cate ne ddm seama, in literatura romana exista incd
de pe atunci suspiciunea — care avea sa devind cu timpul o preju-
decati adanc inriddacinatd — cd succesul nu poate face casa bund cu
valoarea, de unde o anumita reticentd a criticii in receptarea operei
lui Tonel Teodoreanu. ,,Succesul de public 1l plaseaza, fatalmente, in
zona marginaliti{ii canonice*®, noteazi, cu indreptatire, Ioan Stanomir,
adaugand si el ca succesul de romancier il dubleaza pe cel al avoca-
tului, in vreme ce ,,fotogenia este un ingredient in perfect acord cu
dimensiunea romantic-lirica a cartilor sale“.* Daca, prin tirajele aces-
tora din urma el isi meritd pe deplin eticheta de autor de bestsellere,
majoritatea criticilor din interbelic si chiar de mai tarziu i-a reprosat
verbozitatea lirico-metaforica si faptul cd aceasta apetentd s-ar plasa
in raspar cu specificul constructiei romanesti (ca si cum romanul,
prin excelentd proteic §i versatil, s-ar fi conformat mereu criteriilor
presupuse de o definitie hard a genului, mentinandu-se cu consec-
ventd in perimetrul epicului gi al obiectivitatii!).

Se stie astizi ca punctul de plecare in elaborarea trilogiei 1-a
constituit incercarea lui Tonel Teodoreanu de a realiza o proza de mici
dimensiuni pe tema vietii de licean. Este vorba de nuvela Daca ve-
ciniit imi omoard hulubii, devenitd mai apoi, fard modificari, unul
dintre capitolele volumului al doilea al Medelenilor. In Masa um-
brelor, marturisind cum a ajuns si scrie suita de secvente care com-
pun respectivul volum, scriitorul intercaleazd o parantezd explica-
tivd cu privire la geneza trilogiei: ,,Asa am patit cu Medelenii. Am
pornit si scriu o nuveld intitulata Daca vecinii imi omoara hulubii,
ai cirei protagonisti erau: Dan Deleanu, un licean din Bucuresti, si
Monica, o fatd de la 0 mosie din Moldova. Nuvela incepea bifurcat:
in trenul care-1 aduce, de vacanti, pe licean, la mosia parinteasca; si la
mosia din Moldova, unde Monica il astepta pe Dan. Scriam con-
stiincios si cu spor, dar fara convingere. Tot ce se intampla in pre-
zentul narativ mi se parea o aluzie la un trecut coplesitor de bogat,
dupia care parca oftam si eu, impreund cu protagonistii, desi nu-1

* Yoan Stanomir, ,.De vorbi cu lonel Teodoreanu*, in Angelo Mitchievici, Joan
Stanomir, Teodoreanu reloaded, Editura Art, Bucuresti, 2011, p. 225.
' Ibidem, p. 226.

cunosteam. Pana cand, dupa cateva zile de efort care a devenit canon,
mi-am spus, rezemandu-ma in pani ca intr-un bat, cind schimbi dru-
mul: Dar nuvela pe care o scriu nu e decét un capitol al romanului
pe care il voi scrie. Céaci 1n acea clipa am avut certitudinea Medele-
nilov, care erau scrisi in mine.

Dacd e sa dam crezare marturisirii autorului — si nu vad de ce
n-am face-o — punctul de plecare al celui mai faimos roman al sau
a fost revelatia unui ,,trecut coplesitor de bogat*. Ne dim seama ca
nu este vizat un singur palier al memoriei, ¢i mai curand un melanj
de memorie autobiografica, culturala, istorica, generationista g.a.m.d.
De aici un acut sentiment al timpului care isi face simtitd prezenta
in paginile cartii, constituind, de altfel, muzica ei de fond i, pro-
babil, principalul motiv pentru care Medelenii ni se infatiseaza astazi
ca o opera polifonicd, destinata parcd anume recitirii.

Publicat mai Intai fragmentar in cdteva numere succesive ale
revistei Viata romdneasca din 1924, cel dintai volum al trilogiei,
Hotarul nestatornic, apare la Editura Cartea Roméaneasci in 1925,
urmat, in 1926, de cel de-al doilea volum (Drumuri), pentru ca, in
1927, trilogia sa se incheie cu volumul Intre vanturi. Un amanunt
interesant este acela ca, in momentul tiparirii in Viafa romdneasca
a capitolului Potemkin si Kami-Mura din Hotarul nestatornic (cel
dintai capitol al primului volum), scriitorul adauga, in subsolul pa-
ginii, urmatearea precizare: ,,La Medeleni e titlul unei trilogii de
romane inchinate evolutiei uner generatii de moldoveni a ciror
copilarie Tncepe in vremea demodatd a valsului si a cdminului pa-
triarhal st a ciror tinerete e contimporana cu pacea, bolsevismul si
jazzbandul. Intaiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copiléria;
al dotlea, Dacd vecinii imi omoara hulubii, adolescenta; iar al treilea,
{lguta, tineretea.”

In lumina unei asemenea afirmatii, am fi tentati si credem ca
Medelenii reprezinta un soi de Bildungsroman si, fard indoiala, tri-
logia tui Teedoreanu este si asa ceva. Dupa unii am avea de-a face
chiar cu unul dintre cele mai izbutite romane ale formarii (inclusiv
in acceptiunea flaubertiand, de ,,educatie sentimentald*), din cate a

" Tonel Teodoreanu, Masa umbrelor. Amintivi, articole, Editura Forum, Bucu-

resti, 1947, p. 78.
Viata romdneasca, nr. 10, oct. 1924, p. 5.
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produs proza roméaneasca. In exegeza mai veche investigatia criticd
a fost orientatii cu precidere in directia urmaririi procesului de maturizare
biologici, intelectuald si sufleteasca a protagonistului (Dan Deleanu)
si — tangential — a altor personaje (Olguta, Monica, Puiu, Mircea
Balmus).

Ov. S. Crohmilniceanu pune sub semnul intrebarii aceasta inca-
drare, afirmand, totusi, ¢a ,,meritul scriitorului este de a fi creat in
proza noastrd premisele (subl. mea) Bildungsromanului* §i repro-
sandu-i prozatorului insuficienta aderenta la realitatea sociala, cri-
teriu pe care il socoteste esential: ,,Jonel Teodoreanu n-a izbutit sa
creeze adevirate Bildungsromane (desi a avut chemarea aceasta),
fiindca in formatia eroilor lui problemele materiale ale existentei au
jucat mereu un rol minim. Metaforismul excesiv al prozei sale {ine
de o structurd sufleteasca inclinatd mai mult spre fantezie poetica si
reverie, si mai putin spre analiza sau constructie epica obiectiva.®’

De altfel carenta de epic, lipsa de obiectivitate §i excesul meta-
foric i-au fost reprosate de la bun inceput scriitorului (printre al{ii de
catre E. Lovinescu, G. Cilinescu, Pompiliu Constantinescu sau Serban
Cioculescu, ca si amintim doar cteva dintre vocile de notorictate
care au formulat rezerve in legitura cu proza lui Teodoreanu® la scurt
timp dupi publicarea volumelor), ceea ce a condus, in cele din urma,
la relegarea scriitorului ,,in zona minoratului popular®. In recep-
tarea Medelenilor, decalajul dintre opiniile criticii si gustul publi-
cului este, intr-adevar, unul semnificativ. Paul Cernat observa, pe buna
dreptate, ci exilarea acestei proze in suburbiile literaturii s-a produs in
trei timpi (prin mijlocirea criticilor cu autoritate canonicd, E. Lovinescu,
G. Calinescu si Nicolae Manolescu), avand in primul rand temeiuri
de natura ideologici, dincolo de obiectiile cu caracter estetic, mai mult
sau mai putin justificate: Lovinescu acuza ,,neosemandtorismul mol-
dovenist®, G. Calinescu ,,exagerarea regionalismului inteligent al lui

¢ Qv. S. Crohmilniceanu, Literatura romdnd intre cele doud rdzboaie mon-
diale, I, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 363.

" Ibidem, p. 364.

¥ Un inventar amanuntit al principalelor puncte de vedere exprimate de critici
in legaturd cu proza lui lonel Teodoreanu alcatuieste Paul Cemat in capitolul
,,Arca marilor vacante” din volumul Modernismul retro in romanul romdnesc
interbelic (Editura Art, Bucuresti, 2009, p. 216-231).

* Ibidem, p. 217.
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Ibraileanu®, iar Nicolae Manolescu 1i reproseaza ,,flatarea gustului
burghez al epocii“", printr-o retorica agreabila si un stil fals-pretios,
definitorii pentru kitsch-ul anilor *30.

Oricét de rezervate ar fi fost opiniile criticii de-a lungul timpului,
un fapt este cert: trilogia lui lonel Teodoreanu a castigat adeziunea
unui public numeros §i continud si stirneasca interesul cititorilor
din zilele noastre, la aproape un veac de la publicarea intaiului volum.
Mai mult chiar, in mod surprinzitor, romanul Medelenilor atrage
categorii foarte diverse de cititori (departe de a se adresa — asa cum
s-a crezut multd vreme — exclusiv adolescentilor si publicului juvenil,
consumator prin excelentd de literaturd siropoasa sau senzationald).
Se poate afirma cd Medelenii reprezintd un text cu ofertd multipla, cu
mai multe paliere de semnificatie, prin aceasta dovedindu-se foarte
modemn. Nu este lipsitd de relevanta, In acest sens, nici imprejurarea
cd in ultimii ani au aparut noi interpretiri, pe cit de incitante, pe atit
de subtile ale operei lui Teodoreanu. Pe 1angd perspectiva temeinic
argumentata §1 deopotriva nuantati pe care o propune Paul Cernat
in cartea sa din 2009, Modernismul retro in romanul romanesc inter-
belic, o mentiune aparte meritd volumul 7eodoreanu reloaded de Angelo
Mitchievici si Ioan Stanomir'', unde cei doi autori recitesc opera ro-
mancierului interbelic tot in cheie ,retro, deplasand accentul pe
dimensiunea spectrald (complementara celei de ,,utopie a cartii) si,
deopotriva, pe cea crepuscular-decadenti a universului Medelenilor:
»Irecerea dintre vérste, rolul timpului, ascensiunea unei pulsiuni
thanatofile au fost ignorate. Medelenii au ramas definitiv asociati cu
incremenirea de litografie a «hotarului nestatornic» [...] Insistenta
pe romantismul semanatorist si pe rococoul retoric a facut ca o
intreaga gama de nuante sa fie eliminatd, programatic.*"

Perspective nnoitoare de acest fel reusesc, in ultima instanta,
sa demonteze partial prejudecata persistentd conform careia Ionel
Teodoreanu ar fi un scriitor facil, tributar unei viziuni ingust-idilice,
ambalatd intr-o poleiald fals pretioasa ce isi afla ,limita de jos in
" Ibidem, p. 219.

" Angelo Mitchievici, loan Stanomir, Teodoreanu reloaded, Editura Art, Bu-
curesti, 2011.

" Ibidem, p. 248.

" Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romdnesc, Editura
Gramar, Bucuresti, 2001, p. 212.
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LA MEDELENI
DRUMURI

Lui Lily,
intdiul meu volum pe care-l socot
vrednic de a-i fi inchinat



SFARSITUL UNUI AN SCOLAR

Desi plind de scolari, vasta clidire a Liceului Lazar din Bucuregti
amutise. Din ea nu s-auzeau decét zvonurile de-afara: geamatul
lung al tramvaielor; vociferdrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi,
fructe i carbuni; si in rastimpuri, prin flacéra alba a verii, corul
crud si anarhic al vrabiilor din Cigmigiu.

Mai bine de cinci sute de penite porniserd cruciada ultimelor
teze ale anului, alungate de aceeasi teroare — corigenta sau repe-
tenta —, calauzite de acelasi fanatism: cucerirea vacantei fara de griji.

In toate clasele, mirosul acid al cemelii stapanea — mai presus
de celelalte — ca prezenta unui destin. De pe catedre, domindnd
sirurile spindrilor aplecate, zeii didactici — indeobste slufi, nerasi,
cu ochelari célari pe triste nasuri — aveau expresia enigmaticd a zei-
lor autentici.

Fituicile circulau pe sub pupitre, se tupilau sub sugatorile im-
primate cu tabla Inmultirii, paAndeau sub filele caietelor liniate si
emotionate — agere si clandestine ca soparlele —, risdrind dintr-o
mangetd cu inscriptii microscopice, din cripaturile atavice ale
bancilor sau din alte tainite intime. Cénd si cand, usa vreunei clase
se deschidea cu o incetineala leginati si se inchidea patetic, izgo-
nind pe coridor un mic Oedip in uniforma, prins cu fifuica in caiet,
cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. Si
corul antic al tacerii murmura-n urechile urechite in prezent si
viitor: ,,Repetent... repetent... repetent...
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Alteori, 0 usd izbucnea in laturi si se-nchidea pocnind ca un
aplauz formidabil, facand loc scolarului palid de emotie, care, cu
gestul scenic al Damei cu camelii, {inea pe fatd batista copios
carminati cu singele unei sticlufe de cerneala rosie...

Clasa VII-a moderna analiza poezia Melancolie — ,,Parea ca
printre nouri s-a fost deschis o poartd, prin care trece alba regina
noptii moartd“ — cu o viteza pagubitoare in primul rind ortografiei,
calcata la toate virajurile gramaticale, ca o vulgara giina sau gascd
pe sosea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desfatau ca
la lectura unor stihuri de Topirceanu, rezervandu-si masca melan-
coliei pentru tezele stiintifice, indeosebi pentru cea de la matematici.

Profesorul de literatura se uita pe fereastra, fredonand mintal
o arie din Vdduva vesela. Purta o lavalierd la fel cu a lui Maximilian
din Fire de artist, $i avea numai doudzeci si sase de ani. Pe bu-
levard treceau cu pasi dantuitori fete cu bluze de vara... si pe caiete
,~regina noptii moarta®.

,.,Dan Deleanu,
cl. VII-a m.*

Iscilitura din josul paginii, scrisa in cursive torentiale, era abia
schitatd, ca pe recipisa unei telegrame urgente.

Danut se uitd la ceasul-bratard, descoperindu-1 cu o bruscd
miscare a bratului: unghiul drept al minutarelor ardta trei jumatate.
Se apleca la urechea camaradului de banca.

— Mircea...

— ...2 clipira ochii bruni, smulgandu-se din decorul nocturn al
Melancoliei cu un reflex de luna si o iluminare parca.

— ...eu plec. la-mi tu geanta. Ne Intalnim acasa.

— Nu m-agtepti? se alarma Mircea, intorcand condeiul.

— Nu pot. Numai pot. Vreau sa stiu tot. S se sfarseasca odata.

— Cum? Te duci acolo?

—Da.

— Si scrisoarea?

— Rupe-o.
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- ..7Astanu! Eu o duc.

—Am spus nu.

— Dan!

— Nu te-amesteca.

— Dan, te-ai jurat! se incruntd Mircea cu ochi seriosi 5i o subitd
roseata in obraji.

— Am s3-mi calc juramintul... Nu te uita asal... Tu... ,,n-ai
iubit“, continud in gand Danut, intimidat si exasperat de dispretul
ironic al camaradului sau.

— Pentru o astfel de femeie?

— Mircea!

— Ssst! susuirad glasuri indignate.

Izbind pupitrul gi aruncénd o privire de sfidare Intregii clase,
Danut se ridicd din banca, spétos, zvelt st ondulat in usoara uni-
forma de camgar. Inaintd spre catedrd, febril, urmirit de priviri
nedumerite: Dédnut era printre premiantii clasei. $i e o axioma
pentru orice elev bun ca o ord e cu totul neindestulatoare pentru
intocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la roméana
unde ,,scrii tot ce-ti trece prin cap®.

— Ai si ispravit, Deleanu? intrebd profesorul, ritmandu-si
intrebarea si gestul — din distractie - pe aria de operetd fredonata
pand atunci.

— Da, domnule profesor.

Arunci spre usd o privire semnificativa.

— Cum s-ar zice: ,, veni, vidi, vici... “ intona profesorul cu fami-
liaritatea cantabila a chelnerilor de berarie c¢dnd se avanta plesnind
din servet, ¢c-un ,,vine, vineeee..."

— Hi! zadmbi Danut condescendent.

— Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet:
ai? Are un ce aparte...

Daénuf strinse pumnii cu o vigoare sportiva.

— Imi permiteti sa plec, domnule profesor... Stiti, caldurile!
rasufla el, trecAndu-si batista peste fata nadusita glacial.

— Poftim, poftim.
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Danut se inclind scurt §i se smuci spre usa, lasand in urma-i
plutirea de parfum turburétoare si impudica a adolescentilor impreg-
nati de intimitatea unei femei cochete.

Profesorul aspira cu néri viguroase parfumul evocator si, nete-
zindu-si mustecioara cu un deget, incepu s fredoneze o arie din
Fetita dulce. Totodati deschise caietul zvarlit pe marginea catedrei
si, aruncand o privire distratd pe teza indescifrabila — cu satisfactia
induiogati a chefliilor care nu se uita la bacsis — puse un zece apasat
cu creion rosu, noti care ignora si continutul tezei, si Melancolia,
dar care aplauda superlativ pulpele grasune si dessous-urile roz ale
Floricii Florescu in Fetita dulce.

,Mircea Balmus,
cl. VII-a m.*

Toati revolta lui Mircea se descarca in iscélitura aruncatd in
mijlocul filei, sub teza neispravita, facand, alaturi de corectitudinea
find a randurilor de mai sus, efectul dezordonat al trasnetului
intr-un impecabil parc englezesc.

— Si dumneata, Balmug? Ce-ati patit azi? se minuna profesorul,
consultandu-si ceasul.

— Sunt cam indispus, domnule profesor, raspunse Mircea ase-
zandu-si teza sacrificatd peste teza lui Danut.

Trecu in goana mare prin coridorul pustiu. Cobori scarile,
vértej. 11 ajunse pe Danut dincolo de bulevard.

— Dan! Dan!

— Ce mai vrei?

— ...Esti supdrat pe mine!

Se privird ochi in ochi. Danug sfida.

Ceva mai inalt si mult mai voinic decat Mircea si decét toti
camarazii lui — chiar decét repetentii musticiosi — Danuf avea in
schimb o fata copiliroasi, cu toate ca in jurul ochilor i se inelau,
viorii, cearcanele dragostei. Izgonita din trup, copildria staruia
delicat in rotunjimea lind a obrajilor, In puritatea feminind a barbiei
sia gatului, si in entuziasmul fraged al maniei cu reflexe de violeta
pe fruntea cu o vana razvratitd. Miscdrile sportive si conturul
hotarat al trupului 1i dideau o energie aparentd, atenuatd, dacé nu
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dezmintita, de dulceata molatecd a ochilor castanii. Roseata ma-
niilor se invecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui Dan — inca
Danut.

— Ascultd, Mircea, incepu el indoindu-si cu un gest familiar
liceenilor cozorocul chipiului, Adina, orice s-ar intdmpla, si orice-ai
gandi tu, nu-i o femeie. Bonjur!

Cotind pe o stradd laterald se indeparta cu pasi elastici, Intre-
cind pe rand pe toti trecatorii.

— Asta inseamna ¢ eu sunt un magar! monologd Mircea.

Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apro-
piatd. Mircea se repezi intr-acolo. C-un picior pe scard sovai.
Intoarse capul in directia lui Danut. 1i zari mersul aplecat si nervos
ca si scrisul.

,.Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul®, soptea indarjita
demnitatea ui Mircea.

Totusi, numai demnitatea lui lua tramvaiul. El se lud dupa
Danut, siltdnd cele doua genti scolare care-i impovarau bratul.

— Ca un hamal! se batjocori singur stergdndu-si cu podul
palmei broboanele de naduseala.

LAsa ifi trebuie*, gandi el, intrebuintdnd pronumele la per-
soana doua, ca si cum in felul acesta ar fi stabilit o distan{d intre
Mircea Balmus, care se lasa jignit fard sd reactioneze, si glasul
critic care, neatirnat, infiera aceastd nedemnitate.

Argita se abdtuse ca o migrend colectiva asupra trecatorilor
congestionati si lenti. Canii scoteau limba; oamenii batistele. Pe
acoperigul caselor s-ar fi putut praji cafeaua.

Soarele ardea atét de intens incét pierise, alb, ca un viscol, in
cerul scanteietor.

Bucurestiul astepta noaptea ca o ploaie.

Vioiciunea agresiva a lui Danug i graba lui Mircea, dupi el,
contrastau atit de categoric cu ritmul lanced al strazii, incét un
(recdtor triplat de pantece, cu un carton de inghetatd intr-o mana,
umbrela deschisa in cealaltd si o popeasca batista atarnata de guler
ca o baveta, se intoarse dupa ei, exclamand suav:

— Oh! Tinerete! Tinerete!...
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Zarind vitraliul albastru al vestibulului, Danut incepu sa alerge
de-a binelea. Smuci in laturi portita de fier. Canele il cunostea. il
cunostea si bacanul de peste drum.

— Asta-i al dd inima! Ha-ha!

La auzul epitetului aruncat in gura mare, ca o exclamatie la
teatru, din galerie, Mircea nu indrazni sa treacd prin fafa bacéniei.
Se opri pe loc, profund umilit.

Dinuf suni autoritar, lung, privind dusmanos tiblita de metal
nsurubati in zid, deasupra cutiei de scrisori.

MICHEL STEPHANO
capitan
din Marina comerciala

Tiblia aceasta ii amintea sarcastic ziua si clipa cea mai incan-
titoare a vietii lui... Luase premiul intdi la concursul de patinaj, sub
ochii Adinei, in aclamatiile frenetice ale Liceului Lazar. O dupa-a-
miaza intreaga patinaserd impreund, infruntand viscolul. Spre sara
o intovarasise acasa, ciliuzind-o cu bratul in jurul mijlocutui prin
troienele viforoase.

In fata usii, Dinut se descoperise ceremonios.

— Je vous baise les mains, madame!’

— Comment? Vous n’entrez pas, cher monsieur?’

fi venise sa fuga cu fericirea inimii lui... Atunci zirise, la lumina
becului electric, tiblita. Soptise, cu ochii plecati si glasul ragusit.

— J'ai peur, madame, de déranger monsieur votre mari/’?

— Mais je suis seule, mon petit page... Il est a | ‘étranger.?

Dianut ametise, ingropat parca sub trandafiri. Toti fulgii nin-
sorii oglindeau sclipirea dintilor marunti.

Acum agtepta.

! Sirut mainile, doamna! (fr.)

2 Cum? Nu intrati, dragd domnule? (fr.)

3 Mi-e teamd, doamna, si nu-1 deranjez pe sotul dumneavoastra! (fr.)
4 Dar sunt singura, micuful meu paj... El este in striinatate. (fr.)
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Si-i venea sd smulgd si sa calce in picioare tinicheaua tutelara
a acestui ridicol Michel Stephano ,, qui était toujours a I étranger .

Suna din nou: ascufita vibratie a soneriei. Niciun raspuns. Batu
cu pumnul in lemnul usii, apoi in geamuri. Parca se zarea o migcare
printre perdelutele usii din fatd. Uitindu-se mai bine, nu zari nimic,
apoi zari oglindindu-se in geamuri — holbata diform de curiozitate —
(igura bacanului si, fatd in fata, umilitoare, uniforma lui de licean.

Scuturd clanta, aprig, ca pe o0 mana sensibila. Nimic. Casa cu
storurile trase era mutd, inchisa, ostila.

fn goana mare inconjuri fatada si intrd prin atenanse. il intam-
pind brusc, rasarind de dupa bufet, pe jumatate speriati, pe jumatate
cochetd si zambitoare, Aneta. Isi friza, cu degetele nelinistite, cand
dantelutele sortului, cdnd suvitele bretonului.

— Nu-i acasa, domnigorule; pleca la Sinaia.

Dinut se facu palid.

— A plecat?

— Da, domnigorule.

— Nu se poate... Minti. De ce nu mi-ai deschis?

— Dormeam, domnisorule.

— Min{i. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifera Déanut, aratand cu
degetul pe bufet portocalele taiate aldturi de doud pahare aburite.

— Pentru mine, domnigorule. Ma jur, na! S& nu mai ajung...
Daca ti-e pofta, ricoreste-te c-o lemonata.

— Aneta!

— Zau, domnisorule!

— Minti! Am si-ti ardt ¢a minti. Toti spuneti minciuni, numai
minciuni...

— Stai, domnisorule. Nu se poate... e inchis, gingévi Aneta,
asezandu-se energic in fata usii.

Dianuf o apuca de umdr, vroind s-o inliture. Aneta il cuprinse
de mijloc, innodandu-1 cu bratele, lipindu-si obrazul de fata lui. Se
scuturd, dar bratele ei strangeau din risputeri.

— Ce-i asta?!... Vai, Danut! Avec les bonnes! Oh! mon petit!

' ...care era mereu in straindtate. (fr.)
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Aneta isi framanta sortul, legdnandu-se usor din solduri, In
atitudinea clasica a subretelor de opereta surprinse de stipanele lor
umblandu-le la pudra.

_ Asta-i o infamie! gemu Danut, smulgand de gulerul tunicii,
sufocat. Vreau sa-{i vorbesc.

— Poftim.

— In fata Anetei?!

— Aneta, du-te afara.

Danut se asezi pe un scaun de langd masd, cu mana pe frunte.

— Te rog, descopera-te!

Lovind cu podul palmei in cozoroc isi arunca jos chipiul si,
infrant de caldurd, de alergituri si de atitea emotii, isi 1asa bratele
pe masa si capul pe brate. asteptind dezlegarea tuturor nenoro-
cirilor.

in linistea bruscd, mustele incleiate pe spirala atirnatd de lampa
murmurau cu o surda frenezie.

Adina Stephano isi paturi una peste alta aripile chimonoului
brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu-si trupul gol si batéile
inimii.

Desi abia lunecase din aprigi dezmierdari, era proaspata si
luminoasi ca o mandarini descojitd. Pirea pulverizat cu ilaritafi
de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic si strengareste carn, si buza
cea de sus tot carnd, si parul ros si-atat de cret, incat Danu{ spunea
ca graseiaza ca si glasul.

Era mica: abia intrecea umarul lui Danut, cu tocuri cu tot, dar
prea vivace pentru a da rigaz ochiului s o cuprinda. Si avea ochii
mirai de mari ce erau, verzi, umezi, racorosi.

Aruncd o privire asupra lui Danuf: niciodatd nu-l vézuse in
uniforma. fsi culcase fruntea pe brate ca un scolar furat de somn
pe cand isi face lectia. Capul aplecat — numai reliefuri castanii —
descoperea curba inocentd a gétului si o gropita imprejmuita de
vértejurile parului.

Se apleca asupra lui. O sdrutare, castd la inceput, starui, infrigu-
rand spinarea aplecatd. Danut se scuturd. Adina se dezlipi, privind
cu capul aplecat pe o parte urma rosie, ca o veverita gata sa culeagd
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incd o alund, dar speriatd si desfatatd de picurul celor care cad...
Se razgandi. Isi stranse din nou chimonoul desficut. Intdlnind oglinda
bufetului se apleca, intinzand buzele, ciufulindu-si parul pe timple,
pieptdnandu-si sprincenele, cu gesturi iuti, mérunte, mandolinate
parca.

Obrajii lui Danut ardeau, ca si respiratia. O simtea miscindu-se
dupi clampanitul minuscul al papucilor cu tocuri inalte. Caldura
de faneata a parfumului atat de cunoscut, insinuindu-i-se pe fatd,
it destdinuia goliciunea intaiului trup de femeie pe care adolescenta
lui isi culcase obrajii si trupul naiv.

Cunostea vanatdi tainice: umbrele intdrziate ale sdrutarilor
grele. Cunostea dezmierddrile lungi de-a lungul pulpelor imbie-
(oare pana acolo unde pielita e dulce, grasa si fierbinte ca a ren-
clodelor in arsifa de iulie. Si cunostea dura elasticitate a sinilor
zvacnind in manile lui, mai goi decét orice goliciune, rotunzi ca
msusi fructul dezmierdarii manilor crispate. Si cunostea viértejul
curbelor acelui trup ingrozitor de alb, pe care ar fi vrut sa-I topeasca
in trupul lui ca pe-o zdpada in pdmant, i care totusi rimanea al ei.

Se auzea zanganitul linguritei in paharul cu oranjada, batjoco-
ritor parca.

Danug séri in sus.

— Rusine! Si-ti fie rugine! Asta-i cruzime! N-ai inima!

— Fiindcd beau oranjada?

Apucind-o cu violenta, Danut o ridica in brate, si, bland, o
agezd pe genunchii lui.

— Adina, de ce nu ti-e mild de mine?

Si cu vegnica migcare a copiilor alintati, isi alipi obrajii de sanii ei.

— Spune-mi ¢a nu-i adevarat... Te rog, Adina. Fii buna si spune-mi
¢a nu-i adevarat.

Si obrazul, friméntandu-se, cauta goliciunea sanilor i a ade-
varului dorit.

— Danut, dar ce-i cu tine? Ce sa nu fie adevarat? Nu mai inteleg
nimic!... Hai, prostutule! Nu esti tu pajul meu rau si cuminte?!...

{i vorbea in obraz, gadilandu-1 cu suflarea caldi si cu genele.
Vorbele ei graseiate erau zimbitoare, naive si cu parfum de miere.
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Ardeau numai luminile utile, departate cu preciziune unele de
altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marina intre licaririle lor
fragile. Intuneric prin umbra onctuos spintecati — spuma elicei
(umega alb pe vantul lins al apei — fara de trup, tacut; vaporul nu
cra decét procesiunea somnambuld a unei constelatii grupate geo-
metric, sub tremurul captiv al constelatiilor fixe.

Nu risuna niciun tunet spumos de talaz — salt solitar sfirdmat
in larguri — nici pas descult de val nu s-auzea, impiedicandu-se in
trena lunga, Tacere fard cadenta de frunza, iarba, vant sau unda:
tacerea cosmic destinsi in fluida boltire a celor patru ziri. Cosite,
vastele intinderi abureau seva salind a marii. Amar, amar parfum
de toamna, de parcd zeul apelor adénci strivise-n palme sucul
pamantean al frunzelor de nuc si, cu o singurd miscare, il imensi-
ficase umed pan’ la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav mirositoare a
odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infisurati in pituri groase,
céci dupa suavele nopti mediteraneene, cu dulcea lor privire de un
albastru marin sub valurile de cadéna ale lunii, si cu suflarea lor
de floare de 14mai, migdal si portocal — aspra noapte a Marii Negre
infricosa ca ochii de corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa | era pustie; chaises-lon-
gues-urile, goale. in curba molateci a unora, cite o batisti vitati
amintea viteazul strinut care alungase In cabind pe célitoarea ho-
tarata, in principiu, si agtepte rasaritul lunii.

Doud chaises-longues-urt numai erau ocupate. Unul adapostea
o umbrd, somnul unei umbre; celdlalt, o lumind, o iluminare cép-
sunie cu intermitente de Intuneric: ritmul luminos al pipelor pufiite.
Aceasta Imprastia mirosul franc al Maryland-ului. Fumatorul era
un fanatic al Maryland-ului, tutun a carui aroma pornea elegiac din
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adolescenta-i departati, cu bereta de catifea a pictorilor inclinata
pe-o ureche in care viata din Montmartre rasuna cu zvon de saru-
tari, pahare sparte sau ciocnite si argot de midinete.

La royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit d voix de sereine;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,

Qu 'Anglois bruslerent a Rouen;

Ou sont-ils, Vierge souveraine?...
Mais ou sont les neiges d’antan?"

Unde era Parisul de altadati? Alt sunet aveau cafenelele, alt
miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic, ca si rasfran-
gerea lor in ochii midinetelor de astdzi. Odinioard, moneda fran-
cezd aruncatd pe zincul bistroului era rasul boemei calice. Nu mai
rasuna. Calicia de dupa razboi se numea mizerie, §i era.

Fumul pipelor engleze si americane, adevirat cocktail tabagic,
fierturd de tutun cu miere, santal, smochine si opiu, dulceag ca sa-
railiile orientale, echivoc, trindav si cu cleioasa ceatd, izgonise sim-
plul si barbatescul fum de Maryland, ori poate acesta pietise deasupra
trangeelor galice odatd cu o intreagd generatie al cirei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrisnit, ordcdit si harait de gura
cacofonicd a negrilor buzati destrabalase zambetul francez, copil
al sansonetei melancolice si malitioase. Vechiul Paris ardea pe ru-
gul valutar, incilzind obrajii congestionati ai celor care arsesera
odinioara pe Toana d’Arc, si ai fratilor lor transoceanici.

Alexandru Palli, moldovean cu strabuni de pe vremea lui voda
Stefan, nu se mai simtea contimporan cu viata Parisului. Imbatra-
nise?

' Regina Blanche, ca un crin / Cantand cu vocea-i fermecatd, / Bietris, Alis,
Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altidatd, / Lorena loana

ne nfricata / Ce-au ars-o anglii la Rouen, / Unde-s, stipand preacurata? /Ci
unde-i neaua de mai an? Frangois Villon, Balada doamnelor de altadata (ft.)
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Cand nu mai esti contimporanul epocii in care-ti porti declinul
varstei, ci numai al pietrelor amintitoare ale epocii apuse, te-ai
sihdstrit in trecut, ca inserarea in apa brumarie a unei vechi oglinzi,
printre ticeri uscate de matdsuri.

Alexandru Palld nu mai traia viata Parisului, si cum pentru el
a trdl insemna a picta, nu mai picta viata Parisului, dar nici viata de-
modatd a amintirilor. Pe panzele lui de dupa razboi, curgeau apele
Senei cu cenusiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar
nicio vasla nu le turbura visarea, niciun catarg, niciun brat de om,
si curgerea lor, ca $i a timpului, era parca solemn impovarata de
imensa trend a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete
triste i pustii, c-un uuit de vant parcd amutit prin golul lor si un
vartej de frunze moarte, dus; cite un pod trecea de la un mal la altul
cu pasii tacerii prin rugina lui; se nédruia un zid de casd veche cu
varul mécinat ca fata de os a leprosilor.

Domina albul in toate panzele, dar un alb a cirui frageda lu-
mina se stinsese, un alb colbait ca surul fior al atelor de paianjeni
in casele parasite.

Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viata 13-
sase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al bratelor de oarba
batrand, calauzind trupul prin locurile tineretii. Pe parapet atarna o
pereche de manusi mici de femeie, albe. Se inecase femeia care le
purtase? Poate ca le uitase acolo dupa ce stransese in manile goale
manile iubitului ei. Plecase poate fericitd, cu dragostea alaturi. Dar
ani trecuserd de atunci, desigur. Manusile erau vestede. Parfumul
delicat al manilor care le purtase pierise. Melancolia dezumflata a
albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: ,, T4ceri®. Taceri ca in unele
case ale epilogului romanelor lui Turghenief. Intiparirea elegiaci
a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin zgomotul barbar al epocii,
,,Tacerile* lui Alexandru Palld erau un anacronism.

in apartamentul din rue de 1’Observatoire, doua ,, Taceri‘ tre-
cuserd de-a dreptul in odaia Monicai, desi fusesera daruite Olgutei,
si desi Alexandru Palla socotea cd mai nimerit le-ar fi fost locul n
odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin privind
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corbul pletelor Olgutei desfasurandu-si aripile pe profilul solitar
deasupra muzicii ca figurile sdpate-n prora triremelor, decét in
odaia unde Monica isi lucra teza de doctorat — Baladele lui
Francois Villon — cu o gravitate blajind de bunica si c-un zdmbet
blond de miere si de tei in cozile medievale.

*

Brusc, noaptea fu neagra.

Enorm rasarita in enorma incruntare, plati, grea, fard lumina,
de un ros otoman — luna. Orizontul era straniu ca un zid care
deodati ai simtit ca te pAndeste c-un ochi de ciclop; ca un urias zid
de marmura neagra care ar deveni deodatd un ochi ros, fara trup,
fara cap, fara pleoape, fara gene, fara pupila, ochi opac, orb, care
totusi te vede, vine, creste, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplan-
du-se de singele inimii tale...

Cosmarul se ridica de pe pieptul marii. Desprinsa de pe tdisul
zarii luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe cer se aprinse, ca
intr-o mohorére de fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor.

Vroiau parci sa infloreascd maci din truda si mocnirea sngerie.

Inflorird, rosi, rubinii, profirii... se topird in larga dara. Ingil-
benira.

Palid, nufenri galbeni tremurara.

in noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea purd a lunti,
alungatd tot mai sus de groaza rosie, cdzutd in adincuri, a mon-
struosului ochi tentacular din inclestarea cdruia scapase. Si marea
era acoperitd de sudoare rece.

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se miscase. Ochii nu clipeau;
mari, deschisi, priveau pironiti, fara sa vada in afard, ostenind fata,
fruntea; privire din acelea care lasa cearcane sub ochi si o dunga
pe frunte.

— Olguta!

Alarma exageratd a glasului care-o chema o destepta.
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— Am visat, Pasa... si dumneata ai visat? urma glasul sovaitor,
cu o ironie automata.

Intoarse capul pe o parte. Vroia si fie singura.

— A rasdrit luna!

—Da.

Se rasuci pe o coastd. Pledul ii lunecé de pe picioare. Pasa se
ridicd, se aplecd acoperind la loc trupul suplu. Résufla greu, ca
dupa un efort. Scutura cenusa pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna
n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul desteptirii lor. Albe denii in
miez de noapte.

Unii cameni traiesc in pat. Deopotriva pentru somn si lene-
virea treazi, patul Ti cheama cind iubesc, cand citesc, cand viseaza.
Viata lor e un lent si cotidian Inec in pat.

Daci si-ar face bilantul plastic al orelor de pat si-al celorlalte,
viata lor ar putea fi reprezentati printr-o vasté suprafati orizontala,
Intr-un colt al cdreia, prizarit, un manunchi de verticale s-ar ivi ca
o caravana in desert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul strict al
somnului si nimic mai mult. In copilirie, cAnd deschidea ochii di-
mineata, spontan sadrea din pat, resortul sariturii fiind parca in ridi-
carea pleoapelor. Aceasta elasticitate a copildriei o pistrase agresiv
de-a lungul anilor scolari si ai celor urmétori.

Acum sedea intinsd in chaise-longue, treazi, cu ochii deschisi.
Infrangere de corabie cu panzele intinse, risturnat pe ape.

Mari, gravi, neclintiti ca fluturii de noapte in lumind, ochii priveau.

fi era frig. Dar riceala venea mai ales dinliuntru.

Trecuse iardsi prin vis gandul acela, ca un ghetar plutitor.
Voild, il est parti le petit bobo... mais s’il venait a se répéter, il fau-
dra l'enlever tout de suite’...

Fraza pastra incé, intact, parfumul farmaceutic, iodat si fenicat,
al hirurgilor. Cand o auzise intdia oard, o inregistrase superficial
urechea si profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca

' latd, am scdpat de mica durere... dar daca se mai repetd, trebuie indepartatad
numaidecit. (fT.)
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o-pesterd-cu ecouri-s1 hifsut, albise cum se zahariseste un gavanos
cu dulceatd de nuci: tumultul carliontat al parului, mustetilor, sprin-
cenelor si barbii era o cristalizare zaharoasd din care doud nucu-
soare verzui rddeau: ochii. Intonata de buzele lui, fraza se impregnase
de bonomie joviala. Nu putea iesi o profetie lugubra dintr-un astfel
de om ilar. Dupa cateva luni insd procesul de dezagregare al cu-
vintelor de buzele care le rostise si de accentul cu care rasunasera
atunci se implinise. Fraza rasunase din nou, aton, cu miros hirur-
gical, impersonala ca si cum cuvintele care-o alcituiau s-ar fi for-
mat de la sine din taceri de spital.

...mais s'il venait a se répéter...

Olguta cénta. Monica lucra in odaia ei. Pasa isi fuma pipa.
Rupt, un acord rasunase ca un candelabru risturnat.

O tacere cu singele zvacnind in timple.

Obrajii Olgutei albisera.

Apoi, capacul inchis brusc rasunase lung. Pianul amutise negru.

— Noapte buni, Pasa!

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa strinse o mana
inghetata.

A doua zi insd, si in toate zilele care urmard pana la imbarcarea
din Marsilia, pentru Monica, Pasa, pentru profesorul ei de pian si
pentru toate camaradele ei si ale Monicai, Olgufa fu aceeasi Olguta
de pana atunci.

...mais s’il venait...

Cénd iti amintesti cuvintele cuiva e o miscare in suflet, un
murmur mut, o vorbire a gandurilor. In sufletul Olgutei insa nicio
silabisire nu rasuna. §i totusi, fraza era. O vedea deodata, dupa ce
o fixase lung fard s-o vada, ca bolnavii pironii in ghips pe spate,
desenul sau crapitura paretelui din fatd, mereu privit, absorbit de
ochi,ﬁ orizont identic al cAmpului vizual.

Inceputul era un cosmar. Simtise raceala viperei si intepatura
coltilor in sénul drept. Se desteptase cu tAmplele reci si inima-n
galop. Lucida, imediat isi ddduse seama ci, in timpul somnului,
cruciulifa cu lemn sfant pe care o purta din copilarie la gat, atirnata
de un lantujel lung, ii incrustase, ostil parca, un colt in sanul drept.
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Atat. Adormise iar, pe cealaltd coasta.

Peste citeva luni, dimineata, in odaia de baie, cu o miscare
familiara din copilarie, isi apasa parul cu palmele, de o parte si de
alta a cardrii. Abia iesise de sub dusul rece. Simtise o jend, ca o
haina noud gresit taiata, care te stringe subtioard. Ficuse miscdri
cu bratele. Jena disparuse. Reaparea insd atunci cand ridica brafele
deasupra capului. Parca se strdmtase pielea. Descoperise cauza: o
micd duritate rotunda, superficial ascunsa in sanul drept.

Ridicase din umeri si se imbracase. Cateva zile scena matinala
se repetase, fard ecou diurn. Intre timp, Monica plecase in Pirinei,
pentru cateva zile, la prietena lor comuna Andrée Bertrand. Se
dusese la profesorul Mass, din cochetirie, ca sd-1 extraga ,, cette
énervante boule de graisse .

.. Extractia® luase proportii de operatie, din cauza decorului si
a cloroformului numai, cdci prezenta profesorului Mass, in uni-
lorma hirurgicald, transforma lugubrul doliu alb al salii de operatie
intr-un alb culinar, un alb de cofetarie in care fierbe socolata cu
dulce clocot, asteptatd de mormanele de frigca decorativa. Olguta
se asezase pe masa de operatie, in lunga cimesa de noapte al cérei
miros de sulfind aducea parfum de Medeleni, indepartata solici-
tudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevazut al Olgutei daduse un ritm alegru si zam-
bitor ticerii preliminare in timpul céreia se pregateste cloroformul.
Fusese invitatd sd-si scoatd camesa care nu avea deschizitura in
fata. Isi scuturase pletele si, cu o singurd miscare, gasise solutia
oportund. Trasa brusc, din doud parti, de degetele lungi si impe-
tuoase, c-un fasait metalic, olanda se rupse net pana sub séni. in
aceastd atmosfera de ea creata, Olguta isi parasise trupul de o puri-
late egiptiand pe masa de operatie.

Dupa opt zile abia, isi revdazuse sanul, bandajat pana atunci,
cand profesorul Mass ii scosese firele. Putin bosumflat, ca un obraz
de copil desteptat noaptea din somn, purta o fina semiluna roza.

' Acest enervant ghemotoc de grasime. (ff.)
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